どうでもいい奇跡

　どうでもいい話だが、昔から、その存在理由というか、発生の経緯というか、とにかく疑問に思っていたものがある。それは、


　「野球拳」


　や〜あきゅ〜ぅう〜…なんて悠長に唄いながら、盆踊りよろしく、チョチョンのパ的な動きをしてみたり、クルリと回ってみたり。野球をさ、スポーツをさ、なぜあんな形で表現することになったのか。
　…という疑問を妻にぶつけてみたところ、パソコンに向かっていた妻は、ちゃちゃっと調べてみてくれた。

　野球拳の作詞作曲者は前田伍健（まえだごけん）なる愛媛県の人。作られた時期は大正13年の10月。すでに84年が経過している。資料によってディテールはやや異なるが、年月まで明らかになっているその訳は、ざっと以下の通り。

　前田氏は、川柳、俳句といった文芸をたしなむ人で、愛媛川柳の第一人者という、その世界では名の知れた人であったようだ。もっとも、愛媛川柳がいかなるものか知らないが。それはともかく、その一方で、伊予鉄道電気会社（現在も松山の街を走る路面電車・伊予鉄道の前身）の野球チームのコーチを勤める文武両道の御仁であった。

　さて、その伊予鉄野球チーム、大正13年に高松で行われた実業団野球大会に出場した。ところが結果は惨敗。そしてその晩、相手チームとの懇親会の席のこと、伊予鉄の選手たちが意気消沈していてちっとも宴席が盛り上がらない。
　そこで一つ、選手たちに元気になってもらおうじゃないかと、席上、歌の心得もあるコーチ自ら三味線を弾き、即興で歌を作って、選手たちを踊らせた。そうしたところ大いに盛り上がった。と、これが野球拳の始まりらしい。

　そんなわけで、野球拳はひょんなことから、というか、大げさに言うなら、生命の発生にも似たいくつもの偶然が重なった結果、生まれたものらしい。たまたま、野球チームの監督が歌の心得のある人で、なおかつそのチームが惨敗し、選手たちが真面目だったもんだから負けたことで意気消沈してしまった。そういう要素が絶妙に重なったことで成立をみた、奇跡のお座敷歌謡とも言えまいか。それらの偶然が重ならなければ、コント55だって、裏番組をぶっとばすことはできなかった。

　その野球拳の歌詞は6番まであるらしく（全文はこちらのサイト参照）、最初はおなじみの「野球するなら」で始まるが、途中、お座敷芸らしく「お酒飲むなら」「お酒に酔ったなら」云々と続き、5番では、「ハンサムにラブしたら」となり、最後の6番では、花占いが始まってしまう始末。
　その5番に、「裏から小松菜えっさっさ」という、もうはや何がなんだかわからない歌詞がある。意味不明なのはおいといて、私は、この部分に「はあ、なるほどねえ」と思った。

　小松菜は、その名が江戸川区の小松という地名から採られているように、現在でも東京近郊で生産されている野菜であって、埼玉県が全国一の生産高を誇る唯一の農作物でもある。その小松菜が80年以上も前の四国においても「小松菜」と呼ばれて、普通に食されていたのだなあ、と。

　ちょっと、そんなどうでもいいところで、ちょっとばかし感銘を受けてみたのです。

いまだ現役

　王子に住んでる友人がわざわざうちの方まで来てくれて、一緒に焼肉を食べた。うちの近所は、なぜか焼肉屋がたくさんある。そのうちの１軒、まだ入ったことのない店に入ってみた。

　間は省略し、おなかいっぱい飲み食いして、支払の時のこと。

　「カードでお願いします」と言うと、おばさんが、ごそごそと探し物を始めた。きっとこの店では、カード払いはめったになくて、CAT端末（通信回線を介して認証を取る、よくある機械）を探しているのだな…と、理解した。

　手持ちの現金はあったので、「じゃあ、現金でもいいいですよ」と言おうとした瞬間のこと。出てきたのはCAT端末ではなく、なんとインプリンターであった。インプリンタ−とは、カード表面の凸文字をガシャンってやって、複写紙に写すやつ。昔のアメリカ映画とかではよく出てくるが、日本でお目にかかることは今ではほとんどない。
　それを目にしたとたん、現金で払う気持ちは完全に消えた。インプリンターでガシャンした明細票がほしい…。

ということで、やってもらった結果がこれ。モザイク処理せざるを得ないのが悲しいが、紫色に浮き出た数字が美しい。


　8年前にベトナムを旅した時に、カメラが壊れてホーチミンの街で直したことがある。その時の代金をカードで払って、インプリンターでガシャンされた経験があるが、日本では初めて。そして、今後お目にかかることがあるのだろうか。
　まだ機械化されていない店があって、クレジット会社には、こうして処理された売上票を細々と手入力している部署があるんだなあと、しみじみ思った。

　クレジットカードの明細は、毎月の明細表に載ってきたらシュレッドして捨ててしまうが、これはちょっと、大事に取っておきたい逸品である。でも、CATで処理した明細票と違って、カード番号と有効期限丸出しだから、絶対になくさないようにしないとね。

音楽

　先日、車で会社に行った帰りにラジオを聞いていたら、TOKIOの曲が流れた。

　それが、20年ぐらい前に中村雅俊が歌った「恋人も濡れる街角」。どちらかと言えばムード歌謡に近い、昭和の香りの歌謡曲である。
　最近のTOKIOはすげえなあ、中島みゆきに長渕剛に、こんどはそう来たか！と。最後のはちょっとどうかしてるだろう、と驚いた。


　でも、TOKIO版「恋人も濡れる街角」を聞きながら思い出したことがある。

　今から10年近く前、後にも先にもその1回だけ、友人とバンドを組んでライブハウスの舞台に上がったことがある。余談だが、そのライブハウスのチケットはぴあでも扱っていたので、ぴあ誌面にバンド名が載ってて驚いた。

　本番ではオリジナル曲と、佐野元春と、あと忘れてしまったが誰かもう1人の曲をやったが、曲を決める時や、練習中飽きてきた時など、ABBAをやろうとか清水健太郎とか五木ひろしとか、めちゃくちゃなことをみんなで言っていた。「こんな感じ？」とかってギターの奴がちょろっと弾くと、みんなが合わせてみたりして、なんだかそんな時間がとても楽しかった。

　TOKIOのメンバーは私と同世代で、「恋人も濡れる街角」を子供のころにベストテンとかで聞いた人々である。練習中にふと誰かが「この曲なんだっけ？」とかって思い出し、「こんな感じ？」「そうそう、それそれ」なんて感じで始まって、やってみたら「なかなかいいじゃん」なんてことになり、ちょっと本気で作りこんでみた、といったところか。

　やってる方が楽しければ、みんなも楽しい。それが音楽だというもんだよな。そんなことを思った。でも、中高生のファンたちが「横浜じゃ今、乱れた恋が揺れる」「触るだけで感じちゃう」はないだろう。とそんなことも思った。


　ところで、中島みゆき作詞作曲の「宙船（ソラフネ）」。本家中島みゆきが歌ってる方をラジオで聞いた時、「あ！この歌はやっぱりこっちの方がいい」と思った。ふつう、先に聞いた方に耳が慣れて、後から聞いたバージョンに違和感を感じるものだが、この場合そうではなかった。やっぱり中島みゆきはすごいらしい。

浦和と大宮

　浦和と大宮、与野の3市が合併してさいたま市になってから、早いもので今年で7年になるそうだが、大宮出身の妻曰く、とかく浦和と大宮は仲が悪い。常に互いに対抗意識を持っているのだとのこと（与野と、その後合併した岩槻はまあ置いといて）。
　私が思うに、浦和と大宮は、例えば京都と大阪、あるいは北京と上海のごとく、浦和は県庁はじめ県の施設が集まった政治の町で、大宮は氷川神社の門前町として栄えた商売の町。そんな感じがして、それぞれでいいじゃないか思うのだが、どうもそういうことではないらしい。

　だから、浦和の人はレッズが好きだし、大宮の人はアルディージャが好きだ。浦和と大宮、レッズとアルディージャは、この京浜東北線沿線地域において、2大派閥を形成している。
　妻の実家は大宮だが、アルディージャができる前からの長いレッズファンである。お義母さんが、「何とかさんのうちは、アルディージャだから」とかって言っているのをよく聞く。そのぐらい当たり前に、その派閥は存在しているらしい。

　さて、たぶん去年の秋ごろから、浦和駅1番線の発車メロディーがレッズの応援歌に、大宮駅2番線の発車メロディーがアルディージャの応援歌になった。どっちが先に変わったのかはわからないが、浦和か大宮、どちらかが先に発車メロディーを変えたなら、もう一方の駅（あるいは市民）が黙っているはずがないのは想像に難くないところ。

　どちらの駅も、なにかとよく利用したり通ったりするので、なんとなくいつの間にか、2つの駅の発車メロディーが私のメモリに残り、ふと口ずさんでは、「あれ、この曲なんだっけな」と思ったりするぐらいになった。
　しかし、どちらもサッカーチームの応援歌ということで、なんとなく曲調が近く、同じ会社が音源を作ったのかわからないが、音の構成も大変よく似ている。そのため、おかしなことに、浦和駅のメロディーを思い出すと、大宮駅のをどうしても思い出せなくなり、逆もまた同じだった。無理にもう一方を思い出そうと頑張ると、これもちょっと似ている御茶ノ水駅のサンバ調のやつが出てきたりもした。

　それが、やっと最近のこと、浦和駅1番線と大宮駅2番線の発車メロディーを、それぞれちゃんと思い出せるようになった。たとえば、大宮駅の曲を思い出した後、「じゃあ浦和は？」と、自分を試してみても、1秒ぐらいデータ読み出しに時間がかかったりするものの、思い出せる。全くどうでもいいことだが、ちょっと一つ克服した感じがする。

　という、まあ長々と書いては見たものの、それだけの話。

細く長く、たっぷりと。

　年が明けた。平成もすでに20年っていうんだからびっくりする。これを読んで下さっている方、あけましておめでとうございます。

　大晦日。我が家では年越しそばならぬ年越しラーメンを食べた。冷蔵庫に豚バラ肉のかたまりがあったのと、ずいぶん前に買ってあった鳥ガラが冷凍庫に眠っていたので、これでスープを作ってラーメンにしたらいいんじゃないかということで。

　夕方、スーパーに行くとそばはもう売り切れていて棚は空っぽ。でも中華めんはいつものとおり並んでいた。やはり年越しにラーメンを作って食おうという人はあまりいないらしい。
　いざ年が変わるぞという時にわたわたと準備するのは嫌なので、夕方のうちに仕込みをしておく。バラ肉の煮たやつと、この前買ってきたメンマ、ああ冷蔵庫にザーサイもあるなあ…、それからもやしとねぎ…。

　食べる直前に準備をすれば、その時にちょうどいいぐらいの具を準備したのかもしれないが、食べる時の気持ちを考えずに張り切って準備をしてしまったため、できあがった時には、全部入りのものすごいラーメンになっていた。



　味については、自分で言うのもアレだが、思ったとおりうまかった。あっさり味。でも、年越しにさらっと食べるという雰囲気には程遠いボリュームである。まるで高校生の夜食だ。そこそこ十分な量の夕食を食べた数時間後の腹にはきつかった。

　事前に食事の準備する時は食べる時の腹具合を予測して作るようにしようというのが、取り急ぎ、私の元旦の計ってことになった。